当算法决定谁可以贷款、谁被驱逐，当「社会信用」不再是一句口号而是生存的通行证——你还能否在系统的缝隙里，活成一个人？
这不是某个遥远的反乌托邦，而是无数人正在经历的「下行人生」：中产跌落、走线求生、退伍即弃……债务、健康、理智、体力与信用，每一样都在被标价、被消耗、被归零。
DOGE 系统之下，没有人是局外人。你即将选择的，是三个被时代碾过的灵魂——他们的每一次选择，都在赌上所剩无几的筹码。
进入他们的命运，做出你的选择。看看在归零之前，谁还能在余烬里多走一程。
曾是政策顾问，起草过驱逐法案。失业后从西装革履跌入零工与债务，金卡变成唯一的救命稻草。前妻、女儿、母亲的期待像绞索，而 DOGE 系统正在一点一点抹掉他的名字。
「阶级下坠的冰冷，比寒冬更刺骨。」
刚下集装箱，护照在蛇头手里，身份是奢望。在后厨用 12 小时换一口剩菜，在老乡介绍的黑活与「走程序」之间赌命。没有档案的人，连死亡都可能不被记录。
「只要活着，集装箱外就是自由。」
战场带回来的除了勋章还有 PTSD。当铺给勋章的价抵不上战友一条命，面试官只要「看门狗」。国家记得他流过血，却不记得他要吃饭、要药、要一个名字。
「国家记得我的勋章，却不记得我的胃。」